Avant Bruce, la représentation des Asiatiques au cinéma se résumait souvent à un rôle d'accessoire : silencieux, sans relief et ignorés.

 
Et voilà que Bruce fait son apparition, avec ses bras qui bougent plus rapidement que ta connexion en ligne et ses pensées qui suscitent la controverse. Il désirait simplement vivre en tant qu'homme, non comme un stéréotype ambulant. Certes, ce n'est pas très attrayant. Le FBI était-il à sa poursuite ? Il est normal que lorsque tu t'attaques aux cartels, aux studios et à la domination du « Héros Blanc Masculin », tu te fasses des amis. Les Triades les appréciaient-elles ? C'est possible, cependant il déclinait poliment leurs petites sollicitations mafieuses. Décédé officiellement d'un œdème cérébral ? Bien entendu, car « défier la mafia » est un métier risqué, mais pas suffisamment pour faire la une des journaux.

Brandon Lee, le fils portant un lourd héritage de malédiction (et un nom difficile à porter)

L'héritage Lee : une charge qui s'accroche aux mains

Le cœur de Bruce Lee ne se limite pas uniquement au kung-fu et aux « Jeet Kune Do ».
C'est également un accès à l'exclusif club des « génies mal compris qui perturbent ». Brandon n'a pas exclusivement eu la chance d'être séduisant. Non, il devait supporter toute une charge :La mémoire d'un père presque sanctifié. Le soupçon sous-jacent de ceux qui estiment qu'il est « trop parfait » pour être honnête. Et, évidemment, la malchance qui s'accroche comme un chewing-gum usé de dix ans.

Les adversaires, ou comment avoir des admirateurs un peu trop ardents

Bruce avait des adversaires. Hollywood et ses producteurs, envieux de sa saga et de son triomphe ; les organisations criminelles asiatiques qui ne supportaient pas qu'on lui résiste ; et bien sûr, les collaborateurs qui souhaitaient littéralement le faire tomber. Brandon, de son côté, avait des amis similaires tout en se faisant de nouveaux, comme ceux qui ne supportent pas que le fils d'une célébrité ne soit pas juste une marionnette.
En somme, la jalousie et le ressentiment font un mélange idéal pour une intrigue qui pourrait figurer dans les pires thrillers d'Hollywood.

La relation avec les femmes : pas comme des trophées, mais en tant que collaboratrices

Bruce et Brandon ne se positionnaient pas dans la catégorie « héros toxiques et dragueurs invétérés ». Bruce, qui était marié à Linda Lee, prônait l'équilibre Yin/Yang plutôt que la suprématie du mâle alpha. Quant à Brandon, il était déjà fiancé et préparé à prendre cet engagement – cependant, la vie a choisi d'interrompre ses plans. Ils nous rappellent que la force ne doit pas être nécessairement brutale, que la beauté n'est pas un moyen de domination, et que l'amour peut parfois engendrer trop de peur.